UN CLAVO EN EL CORAZÓN, una apuesta por la literatura europea actual

Esta semana sale a la venta en España, con el sello de Periférica, Un clavo en el corazón, la primera novela que publicó hace diez años en su país, Portugal, Paulo José Miranda, y también la primera suya que se publica aquí.

La leímos entonces, en la edición de la excelente Cotovia, y seguimos a partir de ella todo el trabajo de Miranda, sin saber que un día, felizmente, seríamos sus editores en castellano. Un clavo en el corazón es una de las novelas más hondas y hermosas de la literatura europea reciente; y no creemos exagerar al afirmarlo tan rotundamente.Está construida como si fuera una larga carta del noble Tiago da Silva Pereira, retirado en la "romántica" Sintra de Byron, no muy lejos de Lisboa, a su amigo Cesário Verde, el famoso poeta que tanto influyó en Pessoa y que moriría de tuberculosis con poco más de treinta años (en 1886). Pero esta novela no trata sólo de esos dos personajes de finales del XIX, cuya psicología dibuja a la perfección Paulo José Miranda, sino de aquello que tan sólo en contadas ocasiones, y ya cada vez menos, escribimos con mayúsculas: Arte, Vida. Un clavo en el corazón es, pues, un "drama estético y vital" lleno, no podría ser de otro modo, pues nadie es "infalible", de verdades particulares y de verdades generales, y también, si no está muy desgastada esta palabra, de belleza: los dos protagonistas y sus amores, la conversación sobre la cultura y la sociedad de la época, el miedo a la muerte... Toda una lección filosófica, que no se olvida de la "razón narrativa", sobre las cadenas del amor y la libertad que ofrece la creación.
Tras esta novela, a la que podría servirle un aforismo ya clásico: "Cuando un hombre habla mal de las mujeres, lo hace en realidad de una sola mujer", publicaremos (al menos, esa es nuestra intención) el resto de la producción de Paulo José Miranda. Ya estamos trabajando en ello.

Un clavo en el corazón es, además, la primera novela de autor europeo contemporáneo que traducimos; y abre una línea que ofrecerá, desde Periférica, títulos fundamentales de la última narrativa de nuestro entorno: Francia, Italia, Portugal, Inglaterra...

Más información sobre Paulo José Miranda en www.editorialperiferica.com

RECUERDOS DE UN ESTUDIANTE POBRE en HERALDO DE ARAGÓN

El pasado jueves, 19 de abril, el Heraldo de Aragón publicaba esta excelente reseña de Recuerdos de un estudiante pobre, firmada por José Giménez Corbatón y titulada "Desollar con la pluma":

El escritor revolucionario Jules Vallès continuó su El testamento de un bromista ("Artes & Letras" nº 155, 22.06.06) con este libro publicado en forma de folletín entre enero y marzo de 1884, un año antes de su muerte. Es un texto autobiográfico que no aparecería en volumen hasta que Bernard Lecache lo editó en Gallimard en 1930, permitiéndose "correcciones" al autor muy discutibles, como ha demostrado Lucien Scheler, estudioso de la obra del comunero. Es encomiable que Periférica se haya propuesto traducir los títulos del fundador de Le Cri du Peuple aún inéditos en nuestro país, e ignoro si entre los previstos se encuentra el titulado Le candidat des pauvres. Y es que los dos títulos mencionados, junto al que ahora reseño, enriquecen la trilogía de Jacques Vingtras (El niño, El bachiller y El insurrecto), editada hace años por algunas editoriales españolas, hoy difícil de encontrar en librería.

Camuflaje literario

Vallès revistió la confesión personal de camuflaje literario (llamó a estos recuerdos "memorias verdaderas"), hasta decidirse al fin a no ocultar los nombres reales, incluido el propio, como hiciera en la trilogía. Este juego ficción-autobiografía enriquece el conjunto de una obra en la que destacan los escritos periodísticos, los reportajes políticos, e incluso el panfleto.
Recuerdos de un estudiante pobre narra su vida en el Barrio Latino entre la primavera de 1850 y marzo de 1851, cuando el curso que impartía Michelet en el Collège de France fue suprimido. Periodo en el que la II República, encabezada por Luis Napoleón
Bonaparte, hizo que se tambalearan las libertades duramente conquistadas en 1848, desembocando en el golpe de estado que instaló el Segundo Imperio hasta 1870. Jules Vallès fue protagonista y testigo activo de su tiempo.
Permaneció siempre fiel a sus raíces: "Era mejor convertirse en ebanista como mi tío Joseph, llevar blusa y ser tu propio amo una vez apartada la lija y secada la cola, que ser, como mi padre, un profesor esclavo y miserable con la levita mal hecha, en la que el director vigilaba la trama y contaba las manchas como vigilaba los gestos, espiaba las palabras y husmeaba los pasos de sus subalternos".
Despreció la educación clásica, las elucubraciones filosóficas ("¡Como si necesitara sus teorías para tener mi propio ideal de juventud y ser dueño de mi propia vida!"), la carrera universitaria y la desigualdad social ("Sí, me gustaban los perfumes, el sol, el aire puro, pero los quería para todo el mundo"). Afirmó escribir "de cualquier modo y con toda franqueza", pero lo hizo con maneras que hoy resultan modernas. Se comprometió con "los rechazados" y "los vencidos", y sólo se ocupó de los poderosos para “desollarles con mi pluma o fusilarles con mi fusil”.
Trazó páginas divertidas sobre su inclinación a la pendencia, los "pasadores" (suplantaban, por dinero o sobornos, a quienes habían de presentarse a los exámenes de Bachiller), o los "negros" literarios. Un auténtico documento personal y social cuya publicación no tiene precio.

José Giménez Corbatón

PASOS EN LA ARENA en EL FARO DE MURCIA y LA VERDAD DE MURCIA

Dos periódicos murcianos se hacían eco, en fechas cercanas, de la aparición de Pasos en la arena: el viernes 30 de marzo lo hacía El Faro, con estas palabras, tituladas "Pequeña colección de gran sabiduría": "Este libro forma parte de la gran tradición francesa. Construido a base de aforismos, Gourmont se presenta ante los lectores como ese pensador inquieto, observador de la realidad que lo rodea y que hace fluir el ingenio para plasmar en unas pocas palabras con sentido todo un pensamiento. Gourmont fue admirado por figuras como Apollinaire, Cendrars, Gide o Léautaud. Pero no todos sus admiradores fueron coétaneos suyos: nombres como Camus o Sciascia lo han reivindicado posteriormente. Y no es de extrañar que sus aforismos hayan despertado la admiración de tantos intelectuales. No hace falta más que abrir este libro y dejarse llevar por el genio de este autor libre y desprejuiciado, para contemplar la vida con otros ojos".

Y el 21 de abril firmaba Antonio Ortega en La Verdad la reseña "Pocas palabras bastan": "La saga de los ensayistas en Francia, desde Montaigne, es florida y provechosa. Remy de Gourmont es un experto en aforismos, un género menor pero pujante en otros lares, con el que alcanzó fama, amigos vanguardistas y enemigos finiseculares. Tenía buen olfato para interpretar el arte y a los artistas caprichosos, oh, la comedia humana. Escribió cosas como 'en literatura, cuando la forma no es nueva, el fondo tampoco lo es'. Muchos tienen que leer estos textos brevísimos, por aquello de Gracián, lo bueno, si breve... El autor va escoltado por dos reseñas biográficas de Apollinaire y Léautaud, sus más firmes padrinos".

Gira de presentación de NAVIDAD Y MATANZA

Carlos Labbé ha viajado a España desde Chile para presentar a lo largo del mes de abril Navidad y Matanza, que aparece con el sello de Periférica (es su segunda novela, tras Libro de plumas; Ediciones B de Chile, 2004. Más información en www.editorialperiferica.com).
La gira comenzó en la librería Los portadores de sueños de Zaragoza el martes 10 de abril.
Al día siguiente, en Hotel Kafka, de Madrid, celebramos una mesa redonda matinal en la que participaron, junto a Labbé, otros dos autores latinoamericanos de editoriales amigas: Edgar Telles, publicado por Libros del Asteroide, y Leonardo Valencia, por Funambulista. Introdujo el acto Eduardo Vilas, director de esta suerte de "escuela de letras", uno de los más singulares espacios culturales de la capital.
El 12, en la librería La Central del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, se presentaba Navidad y Matanza en solitario.

La próxima semana estaremos en Barcelona (Librería Laie) y Palma de Mallorca (Librería Literanta).

Para acabar, dentro de diez días, en Extremadura: Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz, Feria del Libro de Cáceres y Librería Rox de Mérida.

LA IMAGEN Y LA RISA en DIARIO VASCO

El pasado viernes, 13 de abril, era el Diario Vasco, en el suplemento SDV, quien destacaba otro de nuestros títulos de 2007, precisamente el que abría la colección "Pequeños tratados": La imagen y la risa, de José Emilio Burucúa. Al que pronto seguirá en esa misma colección Hacia el porvenir, obra de uno de los grandes clásicos olvidados de la literatura en español, Rafael Barrett, un título que ya adelantó una de nuestras revistas favoritas, Ladinamo, hace unos meses.

RECUERDOS DE UN ESTUDIANTE POBRE en MERCURIO, PAISAJES DESDE EL TREN y LA VOZ DE CÁDIZ

El pasado 25 de marzo, publicaba Juan Carlos Sierra sus "Impresiones críticas" en La Voz de Cádiz, un extenso y sugerente artículo sobre la figura del crítico literario y la "crítica cómplice", en el que Recuerdos de un estudiante pobre ocupaba un papel central.

Por su parte, la revista de promoción de la lectura Mercurio destaca también en su número de abril, en la sección "Zoco de Libros", Recuerdos de un estudiante pobre. Con estas palabras:
"Aunque se publicaron por entregas en 1884, hasta ahora no se habían traducido al castellano estas memorias de Jules Vallès. Autor de El testamento de un bromista y periodista encarcelado en numerosas ocasiones por sus crónicas políticas y su militancia en la insurrección popular de París de 1871contra la guerra franco-prusiana. Ejemplo del compromiso, la rebeldía y de la pasión del escritor que da cuenta de sus años de bachiller en Nantes y en París; dos ciudades de las que realiza un dibujo impresionista y emocional para transmitir a los lectores el ambiente estudiantil de la época. Pero sobre todo destaca la atmósfera, el espíritu bohemio y humano del Barrio Latino, con sus callejuelas, pensiones, casas de comidas baratas y tabernas en las que se daban cita los artistas, los soñadores y vecinos que compartían las miserias, las alegrías y contradicciones de su generación. Se recrea así un ambiente en el que el escritor francés se buscó la vida dando clases, enamorándose, ejerciendo una libertad alegre y orgullosa, al mismo tiempo que entablaba relación con los maestros literarios del momento y con el espíritu creativo de una época de cambios".

Otro eco de la publicación de esta obra de Vallès lo tenemos en el último número de la revista Paisajes desde el tren, que puede conseguirse en todos los trenes de largo recorrido de Renfe. Una nota en la "Agenda" firmada por María Armaro da fe del nacimiento de Recuerdos de un estudiante pobre en castellano.